Cunanan-Versace: En español

Andrew Cunanan, hijo de padre filipino y madre italiano-estadounidense, nacido y criado en Estados Unidos, asesina a 4 hombres homosexuales antes de acechar y matar a tiros a Versace cuando el famoso diseñador regresa a su mansión de Miami Beach en 1997. Siete días después, Cunanan se suicida.

Cunananan y Versace son dos caras de una misma moneda: el deseo.  Versace tenía el genio de llamar al deseo en las mujeres, especialmente: el deseo de ser bella y de ejercer el poder como una mujer mortal transformada en diosa.  Cunanan fue criado en el deseo por padres que lo convirtieron en un ídolo y entrenaron en él la adicción a los objetos materiales y la autogratificación inmediata.  Dotado de belleza, inteligencia, carisma, se convirtió en un dios joven, un imán para los hombres maduros que poseían los objetos de su deseo: el dinero y el lujo.  Y también tenía poderosos deseos de aceptación, amistad, romance, y usaba el dinero y el lujo, además de su carisma personal, para atraer y mantener amigos, amantes, y para ejercer poder sobre aquellos que el sistema consideraba poderosos, ganadores: hombres mayores, ricos, exitosos y blancos.

Cunananan y Versace eran dos caras de una misma moneda: el deseo.  Versace tenía el genio de llamar al deseo en las mujeres, especialmente: el deseo de ser bella y de ejercer el poder como una mujer mortal transformada en diosa.  Cunanan fue criado en el deseo por padres que lo convirtieron en un ídolo y entrenaron en él la adicción a los objetos materiales y la autogratificación inmediata.  Dotado de belleza, inteligencia, carisma, se convirtió en un dios joven, un imán para los ancianos que poseían los objetos de su deseo: el dinero y el lujo.  Y también tenía poderosos deseos de aceptación, amistad, romance, y usaba el dinero y el lujo, además de su carisma personal, para atraer y mantener amigos, amantes, y para ejercer poder sobre aquellos que el sistema consideraba poderosos, ganadores: hombres mayores, ricos, exitosos y blancos.

Cunanan se da cuenta de que la filipinidad es un inconveniente y su apellido debe ser reemplazado por el glamoroso portugués "da Silva", tras su encuentro con la suprema cínica de la trata de blancos, la dueña de un servicio de escoltas, que le obliga a definirse taxonómicamente como un "asiático americano".  "Mis latinos son minos con cuerpazos. Imposible. No puedo vender a un filipino clever, ni siquiera a uno con una v----a grande".

Es importante que los filipinos estudiemos y reflexionemos sobre la historia de Cunanan.  Él fue una persona real que se puede decir que vivió el Sueño americano (de su padre), el hijo de inmigrante que recibe todo lo necesario para triunfar, para encumbrarse en la sociedad. Sin embargo su vida está construida sobre arenas movedizas, el padre rumboso es un farsante y sus actividades ilegales son descubiertas. Abandona a su familia y la deja en la pobreza.  Su hijo idolatrado, no resiste la tentación del dinero y el éxito fácil y se convierte en el amante mantenido de hombres maduros con mucho dinero.  Pero estos no toleran sus personalidad  derrochadora y mentirosa, Cunanan cae en la droga, la prostitución y se vuelve ángel-demonio vengador de los amores que lo abandonan.

Al lado de Cunanan, el personaje de Richard Gere en American Gigolo parece un profesional trabajador, respetable y serio. Cunanan se convierte literalmente en el Id freudiano en forma humana, el Id que todos aprendemos a sublimar a los 8 años de edad. 

Cunananan se convierte en un efebo desbocado, un deslumbrante Adonis sacado de un anuncio de Vogue ("Pareces vestido para la iglesia", dice la dueña del servicio de escort a primera vista). La mayor tragedia siendo que se convierte en una caricatura mortal del mocoso malcriado que nunca crece y no llega más que a la más insignificante de las ambiciones: aparentar.  Asesina por las apariencias.  Mata a quienes se niegan a seguir con la farsa.  Matar le sale fácil, borra la realidad, y puede seguir viviendo en su pretendida perfección.

Se ve a las claras, sin embargo, que su inteligencia, del tipo de memorización, de los libros, no logra impedir que él se dé cuenta finalmente del su tragedia interior, que es que no tiene hogar, no tiene una estabilidad sana, segura y amorosa en su vida. No ha hecho nada con su vida.  El horror de sus actos se va acumulando, hasta llegar a un punto en que ya no puede seguir con el autoengaño.

Aunque son momentos que no duran y disfruta de su fama. Siente satisfacción al ver sus fotos salpicadas en periódicos y revistas tras asesinar a Versace.

La mayoría de nosotros aprendemos a tolerar, soportar, someter, resignarnos a la imposibilidad o a la destrucción de los pequeños mundos de perfección que hemos intentado o pretendemos, esperando crear con otros.  Cuando recibimos una bofetada de la vida, no respondemos agarrando una botella de champán o un martillo y golpeando a alguien en la cara.  Nos lo hacemos a nosotros mismos, dentro de nuestros cuerpos.  Nuestras emociones violentas roen nuestros órganos y tejidos durante años, se convierten en pesadillas recurrentes, o tomamos trago fuerte, nos llenamos de chocolates para endulzar nuestra tristeza y amargura y distraernos del dolor de fondo.  Debemos reprimir, porque tememos las consecuencias de liberar al monstruo.  Cunanan no tenía esas inhibiciones. Para mí, su vida es una clase magistral en la verdadera unidad entre nosotros y el mundo que creemos que está desconectado de nosotros mismos.  No. Estamos en la verdad, en la realidad, en ese mundo.  Lo que sea que le hagamos, nos lo hacemos a nosotros mismos.  La voluntad de Cunanan de destruir, de matar, inevitablemente tenía que destruirlo a él.

En cuanto a Versace, era un alma amable, adorable y creativa, poseedor del toque Midas para invocar la belleza.  Pero había fealdad en su vida también.  No tanto la visual, sino la de aquellas fuerzas invisibles en las que los insensatos y sencillos se enredan, a pesar de que en su esencia no sean de la misma urdimbre.  Son cautivos del mismo telar.

Versace era un creador de belleza y en percibo en su madre el genio de Italia y la lucha de su pueblo con las injusticias de una vieja sociedad fundada sobre el poder y la riqueza para unos pocos y la miseria para muchos.  El genio de Gianni crea riqueza y su hermana, el otro polo del éxito, es la materialista, la estratega, la generalíssima que quiere asegurarse de que su familia quede bien instalada en la élite, para no volver a caer nunca más en la pobreza y la invisibilidad.  El artista y el magnate de los negocios.  Maestros creadores de imagen. Así es la aristocracia del reino del aparentar.

Todos vivimos en el Imperio de las apariencias, y aunque está en medio de su canto de cisne, los últimos momentos antes de su colapso, la hipnosis colectiva está en su apogeo, a pesar de que la disonancia cognitiva está creciendo, creciendo, y ya se acerca al umbral en el que ya no puede ser reprimida.

Y no puedo negar que Versace, en su segura identidad italiana, es el papel aluminio perfecto para el sentido de sí mismo no amarrado, fisurado, quimérico y no resuelto de Cunananan.

La historia de Andrew, su personalidad disociada, me denuncia la tragedia oculta y silenciosa de los filipinos post-Rizal.  Nuestro quiebre moral, nuestra crisis de identidad después de dos colonizaciones, y el impacto del capitalismo decadente, del materialismo despojador y grosero, del "sueño americano", en nuestra psique.

Literalmente me ha puesto en medio de un torbellino.  Necesitaba examinarlo y encontrar una salida.

He vivido los mismos conflictos, la misma indefinición, la misma búsqueda de la falsa identidad, el yo prestado, la ausencia de fundamento moral, excepto el cristianismo de memoria para los inocentes e ignorantes.

En mi búsqueda íntima de quien soy he tenido que romper varios moldes que yo mismo había creado, pero que no podían resistir la prueba del tiempo, de las crisis espirituales que me impulsaron hacia el redescubrimiento, la redefinición, el reconocimiento de lo que soy, de lo que soy, de lo que necesito, de cómo alimentarme a mí mismo con lo que el mundo me alimenta.

Así que la gente como nosotros, como los filipinos, somos una especie de laboratorio para el ser humano del futuro. No recibimos una identidad bien configurada, segura, incuestionable, como los italianos, noruegos, chinos o indios.  No tenemos otra opción que la autocreación, y el camino se bifurca en dos grandes senderos: el de la verdad o el de las apariencias.

Si elijo la verdad, nadie quiere una escort filipina inteligente, ni siquiera una esposa filipina inteligente.  No soy estadounidense, pero pienso como uno y sueno como uno.  No soy latina, pero he vivido más tiempo en América Latina que en mi país natal, que está geográficamente en Asia.  No soy blanca, soy morena.  Y mi identidad, que me esperaba en esta tierra hispana, es más del siglo XIX que del XX, y la verdad es que preferiría deshacerme de todas estas cosas, y vivir en el siglo L, cuando la raza humana en la Tierra será una sola, entre las incontables otras razas de las incontables galaxias.

Sobre todo, ser espíritu, no determinado por este traje externo de materia física.  Que no nos atrapase cual camisa de fuerza.

Porque ¿qué es ser filipino?  ¿Y por qué elegí ser filipino en esta reencarnación?  Ahora mismo, la respuesta que puedo dar es lo que siento que la historia de Cunanan nos ofrece como un acertijo, una parábola bíblica, un secreto hermético: ser íntegros y suficientemente fuertes para que, como Rizal, podamos encarnar y ser testigos de nosotros mismos y ante el mundo, como esos humildes, sólidos y agachados marcadores de carretera de antaño que le daban aviso a la viajera de cuánto camino le quedaba por recorrer.

Y en cuanto al mapa, Rizal también nos mostró con su vida, con su sacrificio, que el mapa es uno, no importa dónde nacemos, no importa cómo nos veamos, o qué guión se nos entrega al nacer.  El mapa es la Verdad. 

Todo lo demás, son apariencias.